誰もいない町内の、旧中学校がある道。 真向かいには古びたパン屋。 あそこのサンドイッチが美味い。 中学生だっただろうか、昼時、僕は散歩をしていた。ちょうど今くらい半袖短パンで。 部活がなかったので浮かれていた。 何故か音のない旧中学校の体育館か…